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1 Itinéraire balisé d’un enseignant-chercheur
Il faut d’abord parler de l’enseignant-chercheur lui-même dont les compétences

informatiques, lorsqu’il est spécialiste de littérature, sont principalement issues de sa
fréquentation assidue des ordinateurs et non d’une volonté d’apprendre de nouveaux
langages. Et de l’histoire qui s’est construite entre l’ordinateur et lui, à partir du trai-
tement de texte notamment, et de l’édition des données qu’il collecte lors de ses re-
cherches.

C’est donc moins de l’autobiographie d’un objet qu’il s’agit que du lien intellectuel,
ludique et pratique qui s’est tissé entre celui qui conçoit l’édition de ses recherches et
la machine. Ce lien peut être décrit de manière organique : le contact avec le clavier, la
qualité spécifique de scribe et d’auto-secrétariat, le feed-back éditorial permanent font
entrer dans ses réflexes cognitifs le potentiel même de la machine.

Les apports bureautiques sont premiers lorsqu’on n’appartient pas au monde de
l’informatique et que l’on n’a reçu aucune formation. Tout se fait la plupart du temps
en régime autodidacte, avec des conséquences profondes sur l’écriture même, et sur la
manière de mettre en forme les connaissances dont on souhaite la transmission.

Le traitement de texte, aujourd’hui complètement intégré aux pratiques scolaires de
l’université (devoir, dossiers, recherches), devenu presque transparent, constitue pour-
tant un langage éditorial spécifique et se trouve construit lui-même sur un autre langage
sous-jacent, qui permet cet étrange plaisir de l’auto-édition, capable d’émouvoir même
les enfants lorsqu’ils posent leurs doigts, devenus tout puissants, sur le clavier au cli-
quetis magique.

Il faudrait faire l’histoire des claviers : ces � clés � de plastique dont le bruit
caractéristique a remplacé la légendaire frappe métallique des machines à écrire ont
évolué sur le plan de l’ergonomie, se transférant aussi progressivement vers l’espace
virtuel. Elles offrent une assise à l’écriture et à une éducation digitale, au sens premier,
qui n’est pas sans lien avec la découverte de nouveaux langages et la formation, dans
l’esprit de celui qui pense en écrivant au clavier une forme d’extension prothétique.
Elle détermine aussi ce qu’il écrira, et la nature de son rapport à l’espace dans lequel
sa pensée viendra s’afficher.

Dans l’histoire que j’entretiens avec l’écriture intervient donc l’électronique, dans
les années 90, avec l’apparition de machines à écrire d’une grande marque italienne, qui
sont capables d’ingurgiter plusieurs lignes de textes avant de les restituer sur le papier,
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après corrections éventuelles. Une opération magique en deux temps que va rendre très
vite obsolète le premier ordinateur compact acquis vers 1994 : le traitement de texte
cette fois est immédiat, plastique, modifiable à l’infini, rendu pertinent et utile par le
perfectionnement soigneusement orchestré des imprimantes, au moment où par ailleurs
se démocratise le scanner. Le texte passe dans le monde de l’affichage graphique.

Le déploiement du réseau internet, contemporain de l’extension du traitement de
texte à l’échelle planétaire va déclencher une sorte de trouble : les formats habituels de
l’encodage en traitement de texte (qui se fait sans qu’on ait accès au langage sous-jacent
de structuration et de programmation des effets graphiques, si ce n’est sous des logiciels
comme Wordperfect) se retrouvent, cette fois accessibles, sous une autre forme, plus
simple, incroyablement plus simple.

Le langage HTML, mis au point dans les années 90-91 fait entrer dans l’esprit
des amateurs et des curieux la notion de balisage (c’est le � markup � de HyperText
Markup Language) et fonde pédagogiquement, pour ceux qui ne sont pas du sérail,
un réflexe d’apprentissage qui consiste à comprendre comment fonctionne l’affichage
graphique, je veux dire visuel, de ce qui n’est au départ, qu’un langage, autrement dit
du texte.

Les longues discussions que j’ai pu avoir sur ce sujet avec d’autres enseignants-
chercheurs mais aussi, et de plus en plus, avec les étudiants, confirment que le plaisir
et l’intérêt d’enseigner le balisage à l’université vient de l’entrelacement du lien que
nous avons avec les Humanités et de ce que la connaissance des langages de balisage
apporte à la conscience même de l’écriture dans un environnement informatique.

Autrement dit, la découverte du balisage (HTML par exemple), en augmentant la
conscience des processus algorithmiques à l’œuvre (via les opérations invisibles de
compilation du code), non seulement permet d’avoir l’intuition des opérations plus
complexes qui ont lieu dans les strates profondes de l’ordinateur mais augmentent
considérablement le potentiel éditorial d’un scribe numérique et donc sa capacité à
déployer un esprit ouvert aux langages, caractéristique première justement, des huma-
nistes, avec la sensation savoureuse d’être assez isolé dans cette approche.

D’abord parce que lorsque je découvre le langage de balisage html dans les années
90, nous sommes assez peu, issus d’une agrégation et d’un doctorat de Lettres, à nous
intéresser à ce type de démarche. Les chercheurs de la génération précédente que je
fréquente au CNRS ne sont guère attirés par le web. Ils sont nés dans les années 40,
ont l’habitude de la machine à écrire électronique, de l’ordinateur, et consultent même
parfois des sites mais la création de contenu web natif reste chez eux très marginale,
jusque dans les années 2000.

J’élabore à l’époque des sites très modestes (menu à gauche, contenu à droite)
consacrés à l’oeuvre d’Aragon et Elsa Triolet, et notre équipe de chercheurs découvre
l’effroi du problème des droits d’auteur mais aussi l’action fédératrice et représentative
d’un site internet vers lequel les publications des uns et des autres peuvent converger.

Le web et le codage qui lui est associé se résument donc à cette époque, au mo-
ment où après avoir traversé dix années d’enseignement dans le secondaire j’en viens
à enseigner à l’université de Poitiers, à un dispositif éditorial fluide, plastique et à ex-
cellent moyen de valoriser rapidement des travaux de recherche et d’analyse. La pensée
de l’informatique elle-même est alors chez moi dépendante de ce système d’édition à
distance, dans laquelle je vois, dans l’esprit des Humanités numériques qui émergeront
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assez vite, une forme de démocratisation de l’édition et de la publication et un accès
merveilleusement facilité aux documents fondamentaux : textes, images, manuscrits,
commentaires, revues.

La rencontre d’esprits bien mieux formés que le mien (Robert Alessi, Jean-Louis
Duchet, dans les années 2003-2004) ont d’abord permis une mise en commun de ces
expériences de langage et la prise de conscience qu’il y avait, chez les humanistes,
et notamment les spécialistes des langues, une attraction particulière pour ces lan-
gages sous-jacents et une volonté de transmettre ce potentiel à une nouvelle génération
d’étudiants. Je rencontre alors des collègues pour qui l’informatique n’est pas l’ombre
projetée des mathématiques mais un processus de lecture, d’écriture et de composition
de données parfaitement intégré à leur propre formation intellectuelle.

2 De la bureautique aux langages
Les premières années de cet enseignement, à quoi j’arrive enfin, n’ont pas été de

tout repos. Le rapport physique aux ordinateurs n’avait rien d’évident pour certains
étudiants (et l’on retrouve aujourd’hui une partie de ce phénomène d’étrangeté, la
culture étant désormais davantage celle des écritures sur emphsmartphones que sur
clavier d’ordinateur) et de fortes résistances de principe sont parfois apparues (� Mon-
sieur, moi vivant, je ne toucherai un clavier d’ordinateur �, ou encore � en donnant
des cours d’informatique, vous faites le jeu du néo-libéralisme et de l’hyperconsom-
mation électronique, en êtes-vous conscient ? �).

Il fallait des cours de bureautique, il en fallait absolument, et toujours, puisque ces
logiciels de traitement du texte, de l’image, du son et de la vidéo demandent un appren-
tissage, ce qui implique de lutter contre l’idée que la gestion de l’ordinateur relève de
l’évidence. Les compétences dans le domaine du traitement de texte, par exemple, et si
l’on approfondit vraiment son usage, ne peuvent se former qu’au prix d’un travail im-
portant, parfois fastidieux, sur plusieurs modélisations différentes (Word, OpenOffice,
Indesign par exemple).

Je découvre, lors des premiers cours de bureautique, d’abord l’étonnement des
étudiants qui m’ont entendu faire des cours sur la littérature du XXe siècle et qui s’inter-
rogent sur cette étrange et suspecte bifurcation de ma carrière) et les éléments structu-
rants sur le plan cognitif, de cet apprentissage. Ce qui me semblait transparent, comme
la question des formats, des exports, ou encore le principe même d’une recherche au-
tonome d’information à partir d’un problème posé par le logiciel, devenait un obstacle
majeur pour les étudiants. Il s’agissait donc, pour les logiciels, de leur apprendre les
bases de la construction d’une autonomie, et de démontrer que l’informatique adaptée
aux besoins des études littéraires était elle-même un objet potentiel d’étude et de tra-
vail.

Mais c’est l’enseignement des langages de balisage qui a sans doute créé le plus
d’interaction entre les étudiants et leur discipline, dans un contexte où, depuis les
années 2007-2010, la valorisation symbolique et professionnelle des capacités de co-
dage est sortie de l’univers des � neirds � et des � geeks � pour investir les écoles, les
collèges, les lycées, les universités. Certains films ne sont pas étrangers : on notera la
différence de paradigme entre Tron des studios W. Disney au milieu des années 80 et
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Matrix des Wachowki en 1999, autour d’une idée commune de bascule à l’intérieur de
la machine. Dans Tron, l’entrée se fait à l’intérieur des structures visuelles du jeu vidéo,
avec quelques allusions au hardware ; dans Matrix, c’est dans le code qu’on entre, avec
une confusion entretenue par les réalisateurs entre l’univers de la ligne de commande,
celui des télécommunications, celui du balisage et celui du langage machine.

3 Découvertes et apprentissages
Entrer dans le code, excellente idée. Pédagogique en diable à une époque où les

images et les interfaces graphiques dominent la culture des objets informatiques. Af-
ficher, simplement afficher le code html d’une page web, c’est une première étape
importante : le monde des images présent dans les objets informatiques est une pure
illusion. Il n’y a pas d’image, il n’y a que du texte. Cette rétroconversion de l’analyse
des contenus informatiques ne peut qu’être perturbante. Cette page web à fond grége,
dont les pavés de texte ont de légers effets de relief, ces couleurs et ces polices de
caractères, ces image de texte, c’est du texte. Pour un même fichier, vous avez deux
lectures : l’une pour le web, l’autre en pur code.

Or, comme scribe explorateur de ce langage, je peux modifier l’image en modifiant
le texte. Je franchis donc un cap important : je ne subis plus les lois de compilation
d’un logiciel auquel je fais confiance, je prends en main l’écriture même du langage
qui détermine les effets éditoriaux et je ne fais plus confiance qu’à la qualité de mon
code et à la précision variable (et pourtant mondialement régulée) de leur traduction
graphique par les navigateurs. Symboliquement, je reprends le pouvoir. Et le plaisir de
l’apprentissage suit assez naturellement.

L’étudiant découvre alors que les langages de balisage les plus connus sont d’une
grande simplicité, qu’il n’y rien là de bien mystérieux, que quelques heures de concen-
tration permettent d’acquérir les bases du HTML, du CSS, du Markdown, du langage
LATEX, ou encore du XML. Sociologiquement et symboliquement, il se passe aussi
autre chose, qui n’est pas anodin pour des étudiants qui, en lettres, sont principalement
des étudiantes. C’est que le territoire de l’informatique, colonisé pour de mauvaises
raisons par les éléments masculins d’une famille (je crois que cette caricature est en-
core active aujourd’hui, un seul ordinateur géré par le père, qui s’est aussi spécialisé
dans les problèmes de connexion et maı̂trise seul le pouvoir des câbles, éventuellement
un autre, principalement utilisé par le frère et principalement pour des jeux vidéo) se
trouve soudain accessible aux éléments féminins. Il n’y a pas, sur ce plan, de petite
victoire.

L’apprentissage des langages de balisage exige pourtant des étudiants des états de
concentration spécifique liés aux efforts de représentation et d’architecture (structura-
tion a priori d’un site web par exemple, circulation entre les pages, création de ru-
briques), aux étapes qu’il faut suivre, aux opérations d’écriture, de vérification et de
correction, à certaines dimensions pédagogiques et esthétiques (design des pages, prise
en compte du destinataire potentiel, création d’ambiance).

En assimilant les différentes procédures liées à ces langages, les étudiants de lettres
se sensibilisent en réalité à la maı̂trise d’un dispositif éditorial transparent qui réagit
à des balises qui, pour être statiques, sont aussi des commandes, avec des débuts
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de processus, des fins de processus, des débuts et des fins d’opération. Non seule-
ment cela enrichit leur rapport à l’écriture, cela les prépare à l’apprentissage éventuel
d’autres langages plus complexes, mais cela s’accompagne de procédures d’escorte
qui les conduisent à utiliser toutes sortes de logiciels pour les soumettre à une volonté
éditoriale (intégration d’images construites, de sons, de vidéos, de textes aux formats
divers).

Enseigner ces langages, avec parfois la bonne surprise d’étudiants qui vont bien
plus vite et bien plus loin que l’enseignant même, c’est informer des processus d’écriture,
diversifier l’approche éditoriale, préparer des compétences professionnelles utiles mais
aussi retrouver, étrangement, le plaisir lent et méticuleux d’apprendre à écrire, à penser
et à transmettre dans des environnements maı̂trisés qui sont aussi des lieux de création.
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